News
Cuban LGBT activists cite progress, ongoing harassment
Authorities detained Leannes Imbert Acosta in Havanafor 12 hours on Sept. 11
Leannes Imbert Acosta (Photo courtesy of Cuba Archive)
NEW YORK– A leading Cuban LGBT rights advocate says that the country’s activists continue to suffer harassment and discrimination in spite of high profile pro-LGBT campaigns on the island.
“We are starting to understand how to organize in a more effective manner,” said Leannes Imbert Acosta, national coordinator of the Cuban LGBT Platform, an umbrella organization she co-founded in June of 12 of the island’s independent LGBT rights groups. She spoke during a panel on LGBT rights in Cuba at the Schomberg Center for Research and Black Culture in Manhattan on Saturday. “There is more societal tolerance, but discrimination still exists.”
The website Cubanet reported that two Cuban security officials detained Imbert Acosta on Sept. 11 as she left her Havana home to deliver to Mariela Castro, director of the country’s National Center for Sexual Education (CENESEX.) materials for a planned exhibit on forced labor camps to which the government sent more than 25,000 gay men and others deemed unfit for military service during the 1960s. Castro, the daughter of Cuban President Raúl Castro, has said CENESEX would conduct an investigation into these camps, known as Military Units to Aid Production or by their Spanish acronym UMAPs, but Imbert and other activists maintain that Castro has refused to work with them on this issue.
Cuba Archive, a New Jersey-based organization that documents the Cuban government’s human rights abuses, said that authorities confiscated Imbert’s materials and pressured her to cancel the planned exhibit before releasing her 12 hours later.
Castro becomes public face of Cuba’s gay rights movement
Mariela Castro has spearheaded a number of campaigns designed to prevent the spread of HIV/AIDS and promote the acceptance of LGBT people on the island over the last decade.
Castro successfully lobbied the Cuban government to begin offering free sex-reassignment surgery under the country’s national health care system in 2010. She has also spoken out in support of marriage rights for same-sex couples.
Castro appeared at the New York Public Library with Rea Carey, executive director of the National Gay and Lesbian Task Force, in May while she and other Cuban scholars visited the United States. She also met with other LGBT activists in San Francisco during the trip.
“I honestly think that the activities of Mariela Castro and the CENESEX have been positive regarding the rights of LGBT people in Cuba,” said Emilio Bejel, a Cuban-born poet who immigrated to the United States in the 1960s. The government frequently imprisoned gays and lesbians until it repealed the country’s sodomy law in 1979, but activists and others maintain that authorities continue to use public decency and assembly laws to harass them. “The difference between the situation today and just a few years ago is considerable, but there is still a refusal from the Cuban government to give full rights afforded to LGBT people.”
Achy Obejas, a lesbian Cuban American writer and journalist from Chicago who immigrated to the United States from Cuba with her family when she was six, agreed.
“Mariela’s work has been, actually I think, very good in terms of getting non-queers to talk about queers,” she said. “We never needed Mariela for us to talk about us. What she’s done is sort of made the topic more accessible, more common in places where this conversation wouldn’t be happening unless there was a queer person present or a queer problem to contend with.”
Mabel Cuesta, a lesbian Cuban-born writer who is an assistant professor in the University of Houston’s Department of Hispanic Studies, noted that police continue to raid private gay parties — Spanish filmmaker Pedro Almodóvar and French fashion designer Jean-Paul Gaultier were among the hundreds of people detained at a popular gay nightclub in Havana in 1997.
Independent LGBT rights groups and publications remain banned in Cuba, while the government requires officially sanctioned clubs to be heterosexual. Authorities arrested members of the Cuban Association of Gays and Lesbians, an independent LGBT rights group, after the government shut it down in 1997.
Ignacio Estrada Cepero (Photo courtesy of Cuba Archive)
Ignacio Estrada Cepero, a gay HIV/AIDS activist who founded the Cuban League Against AIDS in 2003, said from Havana that those with the virus in the country continue to face discrimination. Until 1993, the Cuban government forcibly quarantined people with HIV/AIDS in state-run sanitaria. Estrada, who is positive, noted that 577 Cubans with the virus remain in prison for what he described as the crime of “pre-criminal social dangerousness.”
Observers credit the country’s condom distribution campaign and sexual education curriculum for producing one of the world’s lowest HIV infection rates. Cubans with the virus have access to free anti-retroviral drugs through the country’s health care system, but Estrada complained that these medications do not always reach those who need them.
“What we’re confronting in Cuba is a situation where people with HIV/AIDS… are living without,” he said. “We don’t have access to medication and our rights are violated.”
Jafari Allen, assistant professor of anthropology and African American studies at Yale University who has conducted research in Cuba, was also on the panel.
Maryland
Expanded PrEP access among FreeState Justice’s 2026 legislative priorities
Maryland General Assembly opened on Jan. 14
FreeState Justice this week spoke with the Washington Blade about their priorities during this year’s legislative session in Annapolis that began on Jan. 14.
Ronnie L. Taylor, the group’s community director, on Wednesday said the organization continues to fight against discrimination against people with HIV/AIDS. FreeState Justice is specifically championing a bill in the General Assembly that would expand access to PrEP in Maryland.
Taylor said FreeState Justice is working with state Del. Ashanti Martinez (D-Prince George’s County) and state Sen. Clarence Lam (D-Arundel and Howard Counties) on a bill that would expand the “scope of practice for pharmacists in Maryland to distribute PrEP.” The measure does not have a title or a number, but FreeState Justice expects it will have both in the coming weeks.
FreeState Justice has long been involved in the fight to end the criminalization of HIV in the state.
Governor Wes Moore last year signed House Bill 39, which decriminalized HIV in Maryland.
The bill — the Carlton R. Smith Jr. HIV Modernization Act — is named after Carlton Smith, a long-time LGBTQ activist known as the “mayor” of Baltimore’s Mount Vernon neighborhood who died in 2024. FreeState Justice said Marylanders prosecuted under Maryland Health-General Code § 18-601.1 have already seen their convictions expunged.
Taylor said FreeState Justice will continue to “oppose anti anti-LGBTQ legislation” in the General Assembly. Their website later this week will publish a bill tracker.
The General Assembly’s legislative session is expected to end on April 13.
Central America
Dignidad para vidas LGBTQ en Centroamérica
Embajada canadiense en El Salvador se presentó ‘Historias de vida desde los cuerpos y territorios de la disidencia LGBTIQ+’
SAN SALVADOR, El Salvador — “A los 16 años, mi papá me echó”. Esa frase directa, sin adornos ni concesiones, es parte de una de las historias más impactantes del libro “Historias de vida desde los cuerpos y territorios de la disidencia LGBTIQ+”, presentado el 23 de enero. El testimonio pertenece a Estrella Cerón, mujer trans salvadoreña, cuya vida quedó marcada por la expulsión familiar y la violencia cotidiana ejercida contra su identidad.
Estrella relata que fue descubierta abrazando a un muchacho en la panadería que pertenecía a su familia, lugar donde también trabajaba. La respuesta fue inmediata: no le permitieron cambiarse de ropa ni llevar sus pertenencias. Salió “sucia, con olor a grasa, sin zapatos”. Su padre lloró al verla irse, pero no la detuvo. “Así ándate”, le dijo. Ese episodio no solo marcó su historia personal, sino que hoy se convierte en un reflejo de una realidad compartida por muchas personas trans en El Salvador y la región.
Durante la presentación del libro, Cerón tomó la palabra y compartió lo que significó volver a su historia frente a otras personas. Reconoció que no fue un proceso sencillo, pues implicó enfrentarse a recuerdos profundamente dolorosos.
“Fue doloroso hablarlo, sentí como un muro que fui rompiendo a poco a poco, saliendo adelante y pues hasta el día de hoy me siento más empoderada y más fuerte”, expresó. Sus palabras resonaron entre las y los asistentes, evidenciando que narrar la propia vida puede convertirse en un acto de sanación y afirmación personal.
Este momento público subrayó uno de los ejes centrales del proyecto: el derecho de las personas LGBTQ a contar sus historias en sus propios términos, sin miedo y con dignidad.
Rostros de la Equidad: un proyecto regional de memoria y justicia
La presentación de las publicaciones se realizó en el marco del proyecto Rostros de la Equidad, impulsado por COMCAVIS TRANS, con el apoyo de OIKOS y la Embajada de Canadá en El Salvador. El evento reunió a activistas, representantes de organizaciones sociales, cooperación internacional y público en general.
Como parte de este proyecto se presentaron dos materiales: el libro “Historias de vida desde los cuerpos y territorios de la disidencia LGBTIQ+” y el glosario vivencial y de conceptos sobre la diversidad sexual y de género. Ambos productos buscan aportar a la visibilización, sensibilización y defensa de los derechos humanos de las personas LGBTQ en Centroamérica.
El proyecto se concibió como un proceso colectivo, regional y participativo, en el que las voces protagonistas fueran las de quienes históricamente han sido marginadas.
El libro de historias de vida se distancia de la lógica del simple recopilatorio de testimonios. Tal como lo expresa su prólogo, se trata de “un acto de memoria, reparación, justicia personal y colectiva”. Su objetivo es mostrar voces que han resistido al silencio y al miedo, y que hoy deciden narrar sus verdades.
Las historias incluidas atraviesan experiencias de expulsión familiar, discriminación, violencia institucional, migración forzada y exclusión social. Sin embargo, también dan cuenta de procesos de resistencia, organización comunitaria, reconstrucción personal y esperanza.
En ese equilibrio entre dolor y dignidad, el libro se convierte en una herramienta política y pedagógica que interpela a la sociedad y a las instituciones.
Junto al libro se presentó el glosario vivencial y de conceptos sobre la diversidad sexual y de género, una propuesta que busca ir más allá de las definiciones tradicionales. El glosario no se limita a explicar términos, sino que los conecta con experiencias reales de personas LGBTQ.
Cada concepto está atravesado por el derecho a la identidad, el reconocimiento y la dignidad. De esta forma, las palabras dejan de ser etiquetas para convertirse en relatos vivos que reflejan cuerpos, territorios e historias concretas.
Las organizaciones impulsoras señalaron que el glosario pretende ser una herramienta accesible para procesos formativos, educativos y comunitarios, aportando a una comprensión más humana de la diversidad sexual y de género.
El respaldo internacional y el valor de la resistencia
Durante la presentación, la embajadora de Canadá en El Salvador, Mylène Paradis, reconoció el trabajo de COMCAVIS TRANS, OIKOS y de todas las personas que hicieron posible Rostros de la Equidad.
“Las historias de vida reunidas en este libro nos recuerdan que resistir no es solo sobrevivir, sino también afirmar la propia existencia, reclamar derechos y construir esperanza incluso en contextos adversos”, afirmó Paradis, destacando la importancia de apoyar iniciativas que promueven la justicia social y los derechos humanos.
Su intervención subrayó el valor político de la memoria y el papel de la cooperación internacional en el acompañamiento de procesos liderados por organizaciones locales.
Un proceso regional de escucha y construcción colectiva
El libro y el glosario son el resultado de una consulta a 10 personas LGBTQ: cuatro de Guatemala, dos de El Salvador y cuatro de Honduras. Además, se realizaron grupos focales en cada uno de estos países para profundizar en las experiencias compartidas.
El proceso inició en agosto de 2024 y concluyó con la presentación pública de los resultados en enero de 2026. Para las organizaciones participantes, este trabajo evidenció la necesidad de generar espacios seguros de escucha y diálogo en la región.
La dimensión regional del proyecto permite identificar patrones comunes de violencia, pero también estrategias compartidas de resistencia y organización.
Georgina Olmedo, encargada del área de formación y nuevos liderazgos de COMCAVIS TRANS El Salvador, destacó que el libro busca reconocer las historias que atraviesan las personas LGBTQ.
“Son historias marcadas por la resistencia, la dignidad, el aprendizaje y toda la esperanza”, señaló, subrayando que muchas de estas vivencias continúan siendo invisibilizadas en el discurso público.
Para Olmedo, visibilizar estas narrativas es un paso necesario para transformar las realidades de exclusión y violencia que enfrenta esta población.
Escuchar sin juzgar: el valor del acompañamiento
Desde OIKOS, Jason García resaltó que el libro incluye voces de Guatemala y Honduras, lo que le otorga un carácter regional. Señaló que fue un honor conocer historias de personas que se atrevieron a contar lo que nunca antes habían contado.
García explicó que muchas de las personas participantes expresaron estar cansadas de ocultar quiénes son y que, durante el proceso, encontraron por primera vez espacios donde fueron escuchadas sin ser juzgadas.
“Cada historia que se comparte es un recordatorio de que ninguna violencia puede apagar la dignidad de una persona”, afirmó, destacando los procesos de sanación y reconstrucción que emergen incluso en contextos adversos.
Marielos Handal, integrante del equipo de OIKOS que acompañó la investigación, compartió una reflexión sobre los retos que implicó construir estas publicaciones. Las entrevistas, explicó, dejaron nudos en la garganta, silencios densos y muchas preguntas abiertas.
Entre ellas, cómo continuar escribiendo después de escuchar relatos de abandono, rechazo y violencia sistemática; cómo narrar sin revictimizar, sin simplificar ni maquillar la verdad, pero tampoco explotarla.
Estas preguntas atravesaron todo el proceso editorial, marcando el cuidado con el que se construyeron tanto el libro como el glosario, priorizando siempre la dignidad de las personas participantes.
Palabras que se convierten en dignidad colectiva
La presentación cerró con un llamado a leer estas publicaciones no desde la lástima, sino desde la responsabilidad colectiva de reconocer las deudas históricas con las personas LGBTQ en Centroamérica.
Historias de vida desde los cuerpos y territorios de la disidencia LGBTQ y su glosario vivencial se consolidan como documentos necesarios en un contexto marcado por la exclusión, pero también por la lucha, la memoria y la esperanza.
En cada relato, como el de Cerón, queda claro que narrar la propia historia es un acto profundamente político: contar lo vivido no borra el dolor, pero lo transforma en palabra, memoria y dignidad compartida.
The Washington Blade this month welcomed Sam Epner as its spring intern.
Sam is a freshman at American University and is studying journalism and creative writing. Sam is originally from California.
“D.C. has become my home, and reporting on the District is one of the most important parts of my life,” said Sam.
Sam’s internship will end at the end of April.
Van Sant returns with gripping ‘Dead Man’s Wire’
Expanded PrEP access among FreeState Justice’s 2026 legislative priorities
Dignidad para vidas LGBTQ en Centroamérica
Defunding LGBTQ groups is a warning sign for democracy
Blade welcomes spring intern
LGBTQ Ugandans targeted ahead of country’s elections
A ‘Battle’ we can’t avoid
Queer liberation is your liberation
Convert rent check into an automatic investment, Marjorie!
