Connect with us

News

Una tarde con Yariel

Ha permanecido bajo custodia de ICE por casi un año

Published

on

River Correctional Center en Ferriday, Luisiana, el 1 de febrero de 2020. (Foto de Michael K. Lavers por el Washington Blade)

Nota del editor: Una versión de esa nota de opinión en inglés salió en el sitio web del Blade el 4 de febrero.

FERRIDAY, Luisiana — Un guardia masculino al River Correctional Center, un centro de detención privado en el Condado Concordia en Luisiana, me llevó a la sala de visitantes un poco después de la 1 p.m. el sábado. Me senté en una mesa grande —como las que se pueden encontrar en una cafetería de la escuela— y miré a las murallas con mensajes de empoderamiento que habían sido pintados en la pared. Unos minutos después, miré hacía la puerta con una pequeña ventana y vi a Yariel, que vestía un traje verde de rayas. Otro guardia masculino abrió la puerta y Yariel entró la sala. Nos abrazamos fuertemente unos segundos después. Estaba casi sollozando, pero Yariel me aseguró que estaba bien. Después de un par de minutos, nos sentimos en la mesa —uno frente al otro— y empezó nuestra visita. Usé una de las servilletas que tomé de una gasolinera cercana para limpiar las lágrimas de mis ojos. Después de un par de minutos, puse sus manos en las mías y comenzó a llorar. Le di una de las servilletas de la gasolinera para limpiar sus ojos y traté de consolarlo.    

“Esta bien llorar”, lo aseguré.

No había visto a Yariel en persona desde el 27 de enero de 2019. Habíamos pasado el día reportando desde un albergue de migrantes dirigida por una lesbiana en Mexicali, una ciudad mexicana en la frontera con EEUU, y lo dejé al apartamento pequeño en Tijuana en que vivía con su padre. Estábamos casi mareados, en parte, porque habíamos cantado canciones de Lady Gaga como locos durante el viaje de dos horas entre Mexicali y Tijuana. Esos momentos despreocupados parecen de toda la vida.

Yariel el sábado me dio dos regalos: Una pulsera hecha de piezas de bolsas de basura negras y blancas y un zapatillo hecho de paquetes de Maruchan y envoltorios de crema de café que hará un buen ornamento navideño. Hablamos como amigos, como hermanos. Hablamos sobre Cuba y el juicio político del presidente Trump. Lo compré una botella de Sprite de una máquina expendedora en la sala. También compartimos una bolsa de Doritos. Una guardia femenina que habla español estaba en la sala con nosotros. Al principio estuve un poco incómodo de verla escribiendo en un cuaderno, pero después de unos minutos olvidé que estaba allí.

La pulsera que Yariel dio a Michael K. Lavers, el editor de los temas internacionales del Washington Blade, durante su visita al River Correctional Center en Ferriday, Luisiana, el 1 de febrero de 2020. (Foto de Michael K. Lavers por el Washington Blade)

A las 2:50 p.m., nos dijo en español que nuestra visita iba a terminar en 10 minutos. Yariel quería darme dos carpetas con sus escritos sobre su tiempo bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), pero la guardia lo dijo que no podría tomarlas conmigo. Yariel había colocado la pulsera alrededor de mi muñeca y un supervisor dijo a la guardia que podría llevar el ornamento conmigo. Los puse, junto con su foto del tamaño de un pasaporte, en mi mano. Nos pusimos de pie y nos abrazamos fuertemente. Lo dije que lo quiero y luego salimos por puertas diferentes. Salí por la puerta principal de la instalación menos de cinco minutos después y regresé a mi hotel en Kenner, un suburbio de Nueva Orleans, a las 6:45 p.m.     

Ha pasado casi un año desde que Yariel pidió asilo en EEUU y entró la custodia de ICE. Los lectores del Washington Blade saben que un juez el pasado septiembre concedió asilo a Yariel. También saben que su destino está en las manos de la Junta de Apelación de Inmigración en Virginia porque ICE apeló el fallo.

Hay cierta ironía en el hecho que Yariel comenzó escribir para el Blade en el otoño de 2018, en parte, porque necesitábamos un reportero en Tijuana que pudiera reportar sobre los migrantes LGBTQ que llegaban a la ciudad con las caravanas migratorias de Centroamérica. La cobertura del Blade de estos temas continua, con mi más reciente viaje a Honduras y El Salvador que terminó hace seis días antes de mi visita con Yariel. Esta cobertura sigue siendo tan importante como siempre con la política migratoria de línea dura de la administración Trump continúan poniendo en riesgo a los migrantes LGBTQ.   

También se convierte en algo profundamente personal.

Yariel entrevistá a una migrante mexicana durante una visita a un albergue de migrantes dirigida por una lesbiana en Mexicali, México, el 27 de enero de 2019. (Foto de Michael K. Lavers por el Washington Blade)

Mi esposo y yo el viernes, unas horas antes de volar a Luisiana, asistieron una ceremonia en Durham, Carolina del Norte, donde nuestro querido amigo Marcelo se convirtió en ciudadano estadounidense. Marcelo, un bailarín para el Carolina Ballet de origen paraguayo, trabajaba muy duro para llegar a ese momento y estamos muy orgullosos de él.

Una pancarta en una oficina local del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS) en Durham, Carolina del Norte, el 31 de enero de 2020. Cincuenta y siete personas se convirtieron ciudadanos estadounidenses durante una ceremonia de naturalización que se realizó esa día. (Foto de Michael K. Lavers por el Washington Blade)

Uno de los momentos más memorables de la ceremonia fue el video en que Trump felicitó a Marcelo y los otras 56 personas que acababan de convertirse en ciudadanos estadounidenses. Ninguno de ellos aplaudió al final del video. Ellos, junto con el resto de nosotros, saben mierda cuando la escuchan, y todos respondimos en especie.

Estos ciudadanos estadounidenses, junto con Yariel, son exactamente el tipo de personas que harán una contribución positiva a este país y lo hará aún mejor. Merecen nuestro respeto y apoyo, no retorica barata basada en racismo, xenofobía y supremacía blanca para apaciguar una base política antes de una elección presidencial.

Una de las partes más desgarradoras de mi visita con Yariel fue cuando me dijo que más desea es su libertad que lo permitirá empezar una nueva vida en los EEUU sin miedo de persecución. La lucha para hacer realidad el sueño de Yariel sigue. Espero que mi próximo viaje a Luisiana sea recogerlo después de la Junta de Apelaciones de Inmigración confirme su decisión de asilo y ICE finalmente lo libere de su custodia.   

Siempre estaré a tu lado, Yariel.

Advertisement
FUND LGBTQ JOURNALISM
SIGN UP FOR E-BLAST

Rehoboth Beach

Women’s FEST returns to Rehoboth Beach next week

Golf tournament, mini-concerts, meetups planned for silver anniversary festival

Published

on

(Washington Blade file photo by Daniel Truitt)

Women’s+ FEST 2026 will begin on Thursday, April 9 at CAMP Rehoboth Community Center.

The festival will celebrate a remarkable milestone in 2026: its silver anniversary. For 25 years, Women’s+ FEST has brought fun and entertainment for all those on the spectrum of the feminine spirit. There will be a variety of events including a golf tournament, mini-concerts and happy hour meetups.

For more information, visit Camp Rehoboth’s website.

Continue Reading

Belarus

Belarusian lawmakers approve bill to crackdown on LGBTQ rights

Country’s president known as ‘Europe’s last dictator’

Published

on

(Photo by eugenef/Bigstock)

Lawmakers in Belarus on Thursday approved a bill that would allow the government to crack down on LGBTQ advocacy.

The Associated Press notes the bill would punish anyone found guilty of “propaganda of homosexual relations, gender change, refusal to have children, and pedophilia” with fines, community labor, and 15 days in jail.

The House of Representatives, the lower house of the Belarusian National Assembly, last month approved the bill. The Council of the Republic, which is the parliament’s upper chamber, passed it on Thursday.

President Alexander Lukashenko is expected to sign it.

Belarus borders Poland, Ukraine, Russia, Latvia, and Lithuania. Lukashenko — known as “Europe’s last dictator” is a close ally of Russian President Vladimir Putin.

Kazakhstan is among the countries that have enacted Russian-style anti-LGBTQ propaganda laws in recent years.

Vika Biran, a Belarusian LGBTQ activist, is among those arrested during anti-Lukashenko protests that took place in 2020 after he declared victory in the country’s presidential election.

Continue Reading

District of Columbia

How new barriers to health care coverage are hitting D.C.

Federally qualified health centers bracing for influx of newly uninsured patients

Published

on

Erin Loubier, vice president for access and strategic initiatives at Whitman-Walker Health. (Courtesy photo)

Washington, D.C. has the second-lowest rate of people who lack health insurance in the country, but many residents are facing new barriers to health care due to provisions of the sweeping federal law passed in July, which threatens access for thousands. 

Changes to insurance eligibility and the rising cost of premiums, which kicked in for some in October and others more recently, are expected to leave many more patients uninsured or unable to afford medical care. Federally qualified health centers, including D.C.’s Whitman-Walker Health, where 10 to 12 percent of patients are uninsured, are bracing for an influx of newly uninsured patients while facing their own financial challenges. 

Even in D.C., where uninsured rates have been among the lowest in the country, changes brought on by the passage of the Republican mega bill (known as the “Big Beautiful Bill”) will have major effects. 

The changes from the bill affect Medicaid, which is free to low-income patients, and subsidies for insurance that people buy on the health insurance exchanges that were started under the Affordable Care Act, which were allowed to expire on Dec. 31. 

Erin Loubier, vice president for access and strategic initiatives at Whitman-Walker Health, says some Whitman-Walker Health patients have received notices about premium increases, including several who say the increases are up to 1,000 percent more than they were paying. 

“That is like paying rent,” she says. “We live in an expensive city, so any increases are going to be really, really hard on people.”

Whitman-Walker Health and other healthcare providers are expecting the changes to have multiple effects — some patients may not be able to afford coverage or may avoid going to the doctor and allow health conditions to worsen because they can’t afford care, and many more will be seeking care who don’t have insurance. 

“I’m worried that we’re going to not just have people who can’t get care, but that they delay care until they’re really sick, and then the care is not as effective because they might have waited too long, and then we may have a less healthy population,” Loubier says.

Loubier says delaying care, and serving more people without insurance has major implications for Whitman-Walker Health and other health centers serving the community.

“There’s going to be a lot of pressure on us to try to find and raise more money, and that’s going to be harder, because I think all organizations who provide health care are going to be facing this,” she says. 

The U.S. health care system is the most expensive in the world, and has much higher out-of-pocket costs for individuals. But in other countries like the United Kingdom, Australia, Canada, and many others, health care is much less expensive — or even free.

Even though the U.S. has a high-priced healthcare system, critics say there are still ways to bring down costs by forcing insurance and pharmaceutical companies to absorb more of the costs, rather than transferring the costs to patients.

“In the U.S., they end up trying to cut costs at the person’s level, not at the level of the different corporations or structures that are making a lot of money in healthcare,” said Loubier. “Our system is so complicated and there is probably waste in it, but I don’t think that that cost and waste is at the ‘people’ level. I think it’s higher up at the system level, but that is much, much harder to get people to try to make cuts at that end.”

Ultimately at Whitman-Walker Health, healthcare providers and insurance navigators are planning to help with everyday necessities when it comes to healthcare coverage and striving to provide healthcare in partnership with patients, said Loubier.

“The key here is we’re going to have a lot of people who may lose insurance, and they’re going to rely on places like Whitman-Walker Health and other community health centers, so we have to figure out how we keep providing that care,” she said. 

(This article was written by a student in the journalism program at Bard High School Early College DC. This work is part of a partnership between the Washington Blade Foundation and Youthcast Media Group, funded through the FY26 Community Development Grant from the Office of D.C. Mayor Muriel Bowser.)

Continue Reading

Popular