Hace un siglo nació en Cuba una mujer que transformó el mapa sonoro del mundo. Celia Cruz fue más que una cantante: fue una embajadora de la alegría, una voz que rompió muros, y un símbolo de identidad para generaciones enteras que encontraron en su grito de ¡Azúcar! una manera de resistir y de celebrar la vida.

Desde sus inicios en Las Mulatas de Fuego hasta su consagración con La Sonora Matancera, su voz se volvió sinónimo de fiesta, de nostalgia y de dignidad. Con su risa grande y su presencia arrolladora, Celia enseñó que el arte no solo entretiene: sana, consuela y redime. “Mi voz quiere volar, quiere atravesar…” cantaba, y lo hizo. Atravesó océanos, dictaduras, fronteras y lenguas. Voló desde La Habana hasta Nueva York, desde el Caribe hasta los escenarios del mundo entero, llevando consigo el eco de una isla que amó hasta el último suspiro.

En los años 90, cuando la crisis de los balseros desgarraba el corazón de Cuba, Celia regresó a su tierra. Lo hizo cantando en la Base Naval de Guantánamo, suelo cubano bajo control estadounidense. Allí, frente a hombres, mujeres y niños que habían huido del dolor, su voz se alzó como un himno de esperanza. No fue una visita política: fue un regreso espiritual. Fue su manera de besar la tierra que la vio nacer, de cantar por quienes no podían hacerlo y de abrazar a su pueblo con el poder de su música. En ese escenario, cuando pronunció “Por si acaso no regreso…”, el aire se llenó de lágrimas y tambor.

Decir Celia Cruz es hablar de Cuba, incluso cuando Cuba no podía pronunciar su nombre. En cada salsa, guaracha o rumba, vibraba el latido de una patria que vivía en su garganta. Fue nominada a trece Premios Grammy y seis Latin Grammy, de los cuales ganó cinco, y recibió doctorados honoris causa de universidades como Yale y Florida. Pero más allá de los premios, su verdadero reconocimiento fue el amor del pueblo que la hizo inmortal.

Y es que Celia no cantaba solo para divertir: cantaba para levantar el espíritu. “Oh, no hay que llorar, porque la vida es un carnaval…”, nos dejó como legado, recordándonos que el dolor también puede bailarse, que las lágrimas pueden convertirse en tambor, y que mientras exista un poco de música en el alma, habrá esperanza.

El 16 de julio de 2003, Celia se despidió del mundo desde su hogar en Fort Lee, Nueva Jersey, pero su voz no se apagó. Viajó primero a Miami para recibir el homenaje de su gente del exilio y reposa finalmente en el Bronx, donde los suyos le llevan flores y canciones. Sin embargo, la verdad es que nunca se fue: Celia Cruz sigue viviendo en cada fiesta, en cada radio, en cada rincón donde suena una clave y alguien grita ¡Azúcar!

Celia fue más que una reina. Fue un puente entre lo que fuimos y lo que soñamos ser. Nos enseñó que se puede triunfar sin olvidar las raíces, que se puede cantar sin perder la fe, y que la alegría también es una forma de resistencia. Su voz no solo atravesó el tiempo: lo conquistó.

Porque donde hubo Celia, hubo luz. Donde hubo Celia, hubo vida. Y mientras el mundo siga bailando al compás de su “carnaval”, la Reina seguirá reinando… por siempre.

An appeals court in Trinidad and Tobago has recriminalized consensual same-sex sexual relations in the country.

Jason Jones, an LGBTQ activist from Trinidad and Tobago who currently lives in the U.K., in 2017 challenged Sections 13 and 16 of the country’s Sexual Offenses Act. High Court Justice Devindra Rampersad the following year found them unconstitutional.

The country’s government appealed Rampersad’s ruling.

Court of Appeal Justices Nolan Bereaux and Charmaine Pemberton overturned it on March 25. The Daily Express newspaper reported Justice Vasheist Kokaram dissented.

“As an LGBTQ+ citizen of Trinidad and Tobago, this regressive judgement has ripped up my contract as a citizen of T&T and again makes me an unapprehended criminal in the eyes of the law,” said Jones in a statement he posted to social media. “The TT Court of Appeal has effectively put a target on the back of LGBTQIA+ people and made us lower class citizens in our own country.”

Antigua and Barbuda, St. Kitts and Nevis, Barbados, and Dominica are among the countries that have decriminalized consensual same-sex sexual relations in recent years.

The Inter-American Commission on Human Rights in 2021 issued a decision that said Jamaica must repeal its colonial-era sodomy law. The Jamaican Supreme Court in 2023 ruled against a gay man who challenged it.

A judge on St. Vincent and the Grenadines’s top court last year dismissed two cases that challenged the country’s sodomy laws.

Jones in his statement said he “will be exercising my right of appeal and taking this matter to the” Privy Council, an appellate court for British territories that can also consider cases from Commonwealth countries.

King Charles III is not Trinidad and Tobago’s head of state, but the country remains part of the Commonwealth.

“I hope justice will be done and these heinous discriminatory laws, a legacy of British colonialism, will be removed by the British courts,” said Jones.